張草‧突觸漩渦 Zhangcao's Synaptic Eddy

    寫作「滅亡三部曲」，前後歷時七年，從實習寫到畢業，從未婚寫到已婚，從畢業寫到工作，從台北寫到回鄉開業，人生變化何其多。
    寫完之後經已三年，竟無力再寫下一部長篇。
    看過我這部作品的人，應該可以感受到寫它時是多麼消耗腦力，我在寫下最後一部《明日滅亡》時，已在後記中說這部小說殺死了我許多腦細胞，接下來讓腦子休息，寫點輕鬆的，沒想到療傷至今尚未復元。
    回想寫下第一部《北京滅亡》時，目的在參加皇冠大眾小說獎，也是感到這題材已構思成熟，花了很多時間蒐集、研究史料，也成為我在台大牙醫實習的緊繃生活中釋放壓力最好的腦力活動（另一種壓力）。在壓力之下，果然寫出有壓力的作品，也順利的奪下小說獎首獎（不過是雙首獎…）。
    近來有網友在blog說，不知我在小說中的時間跳接，是否先將過去、未來兩部分平行寫作再拆開重組，在此我可以回答：非也！故事進行至何處跳接到何處，在我腦中自動選擇，腦子覺得寫到這裏是時候了，就自然跳接去另一時間，當時腦袋瓜的運轉，有如二十四小時踩完油門的跑車。
    本來沒打算寫第二部，只想以開放式結尾就此結束，其實腦子早有後續雛型，但不想令續集成為狗尾，所以一開始沒打算寫。後來評審懷疑我沒寫完，朋友相信我沒寫完，令我也開始懷疑起自己，於是，《諸神滅亡》開始在腦中孕育成形。
    《諸神滅亡》從未婚寫到已婚，可以說是三部曲中最沒壓力的作品，當時生活充裕、新婚燕爾，令寫作壓力輕易得到解放，自己寫得滿意，但市場反應不比前後集理想，或許正是少了壓力吧？也或許是三部曲中段故事的宿命？
    《明日滅亡》寫作時已回鄉工作，環境乍變，又少了在台北生活的悠閒，很感壓力，而且是三部曲中最大壓力的一部，寫得編輯小姐不停叮嚀我控制字數，寫太長怕不好賣（又一壓力源）。如果正常寫下去，應該還要多一章節的字數，寫那由他如何回去救家人，才算交待完整。
    寫完之後，我呆坐在椅子上好久，七年馬拉松總算完成，腦子疲憊不堪，瑪利亞的前傳故事又悄悄冒了出來，我趕緊給他壓下去。Stop！我要休息！
    這一休息太久了，光在寫極短篇，我沒長篇能寫了嗎？否也。其實手上有四部長篇的構思，寫寫停停，另一方面也是生活更忙碌了，腦袋被瓜分了。
    唉，真懷念以前的寫作環境。

延伸閱讀：
  《北京滅亡》，皇冠出版，台北1999。
  《諸神滅亡》，皇冠出版，台北2001。
  《明日滅亡》，皇冠出版，台北2003。