太空漫遊數字考：漫遊四部曲的年份及原因 @ 張草‧突觸漩渦 Zhangcao's Synaptic Eddy

（本文是「張草菜圃」上的舊文，由於個人覺得有留世價值，所以放上來懷舊一番）

克拉克的「太空漫遊系列」共有四部，書名分別是：

《2001年：太空漫遊》（2001：A Space Odyssey，1968年出版）

《2010年：漫遊二》（2010：Odyssey Two，1982年出版）

《2061年：漫遊三》（2061：Odyssey Three，1987年出版）

《3001年：漫遊終曲》（3001：The Final Odyssey，1997年出版）

本文想討論的是書名的年份（2001、2010、2061、3001）、出版年份（1968、1982、1987、1997）以及其他年份（1969、1981、1986、1995）所代表的意義，還有它背後的故事。

會點讀本文的人，大概都免不了是《2001年：太空漫遊》的影迷或書迷，有興趣瞭解這個故事的歷史。我喜歡從數字去瞭解歷史，數字往往會提示很多歷史的因果關係。

2001源頭考

眾所周知，《2001年：太空漫遊》的點子最初是源自克拉短的短篇小說＜前哨＞（The Sentinel），原本是一篇參加英國BBC小說比賽的落選作品，寫於1948年聖誕節，二十年後（1968）竟化成至今仍然震撼人心的科幻鉅作。

1964年三月，早已遷居斯里蘭卡的克拉克收到庫柏力克（Stanley Kubrick）的來信，希望跟他合作一部「真正很好」的科幻電影。克拉克在＜奇愛博士之子＞一文中回憶，他當時抑制著不令自己太興奮，因為依據過去的親身經驗，有百分之九十九的電影計畫是要石沈大海的（即使對方是大導演庫柏力克）。

庫柏力克至今仍是世界上數一數二、無人能取代的大導演，他的想法總是領先時代，拍過的每一部電影都可以令人討論個沒完沒了，而在他聯絡克拉克的當兒，正好是他的新電影《奇愛博士，或，我如何停止焦慮且愛上炸彈》（Dr. Strangelove - or- How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，1964）賣座如火如荼之時。

《奇愛博士》的主題是戰爭之荒謬，一如庫柏力克早年的《光榮之路》或晚年的《金甲部隊》，而他在1964年要尋求的是人類在宇宙中的定位，他說明他主要的興趣有兩點：（一）有何理由去相信外星智慧生命存在？（二）若在不遠的未來在地球上與他們接觸會有多震撼？

庫柏力克會找上克拉克不是沒有原因，克拉克其時已經寫了許多探討宇宙旅行以及人類未來的文章和小說。於是，克拉克翻找他過去的短篇小說，覺得＜前哨＞最合適，可是太短了，不足以衍成一部電影，所以實際上《2001年：太空漫遊》的源頭並不只有一般所言的＜前哨＞，應該還有另外五篇文章的素材，包括短篇＜黎明中的接觸＞（Encounter in the Dawn，另名Expedition to Earth）等。

＜前哨＞說的是在月球上發現金字塔形狀的物體，當太空人打算打開它時，它竟發出訊號，傳送到遙遠的宇宙彼方，通知不知多麼久遠以前建立它的生物：地球上的文明已經開始跨足宇宙了。為何克拉克選擇月球而非地球呢？因為相較於地球，月球是個無風沙侵蝕、無菌、無地殼變動的安定環境，金字塔才可以擺上百萬年而不損壞（除非遇上殞石）。

＜黎明中的接觸＞陳述一個暮年的宇宙帝國文明派科學家四處尋訪智慧生命，他們找到了許多智慧生命，而在這一天，他們找到了一個最類似他們行星的地方，也有最類似他們人類體型的生物，但很顯然這批生物仍處在歷史的黎明，於是科學家們留下一些工具，希望有助於他們發展文明，而這批生物所生存的無名之地、無名之河，就是日後巴比倫文明的發源地。

我們可以從這兩篇短篇中看到我們熟悉的元素，但還有更多的元素，是克拉克和庫柏力克在四年的討論中出現的點子，到最後已經分不清哪一個是誰的點子了。

小說vs電影

當時還沒有劇本的這個故事，庫柏力克至少需要有些東西可以呈上給米高梅（MGM）電影公司，好讓他們有個腹案來決定拍或不拍，但寫劇本是件很累人的事，克拉克引用John Fowles的話：「寫小說有如在大海（寫意）游泳，寫劇本有如在糖漿（痛苦）打滾。」於是庫柏力克建議他先寫小說，充分發揮想像力，然後再變成劇本。這點與今日的「電影小說化」或「小說電影化」不同，因為《2001年：太空漫遊》的小說和電影是同步產生的，這是電影史也是小說史上非常罕見的罕例。

小說和劇本同時進行，也同時邊寫邊改，到了次年（1965），草稿已完成三分之二，電影公司也已同意開拍，兩人常常討論接下來的故事情節，有時克拉克看了電影毛片，也會修改小說內容，由於到了最後已經分不清哪些點子是誰的，於是他們雙方協調同意，電影作者掛名庫柏力克，小說作者則掛名克拉克。

1968年，電影上映比小說出版早了幾個月，因為克拉克給了庫柏力克幾個不同版本的手稿，而庫柏力克正為電影忙得不可開交，沒時間比對克拉克的小說手稿，因此拖延了小說出版。

事實上，小說與電影並非完全雷同，最著名的不同就是：小說中太空船發現號前往土星，借助木星重力場加速，將自己拋射向土星，而電影中則是去木星。這是因為製作特效的人無法做出令庫柏力克滿意的土星環，所以拍木星會比較容易。

這個決定是幸運的，因為當時的人只有地面望遠鏡的影像資料，根本無法知道土星環的真面目，如果電影猜測錯誤，那《2001年：太空漫遊》就無法成為影史鉅片了，因為人造衛星航海家一號（Voyager I）在1980年傳回了近距離土星影像，土星環的樣貌果然超出了所有人的想像，當時有人揣測土星環是固體或液體，結果其相是一堆碎粒，而且分成許多層，如果庫柏力克真的拍了土星，電影會馬上過時，變成滑稽話題。

航海家一號也促使《2001年：太空漫遊》出現續集，此是後話。

阿波羅與2001

克拉克是個很注重科學細節的小說家，當然是因為他也是科學家之故，他參與了二次大戰時雷達的歷史，也提出了同步衛星概念令今日全球通訊成真。而庫柏力克是位出名嚴謹的導演，他自言想拍的是一部「具有預言性的科幻電影」，為了拍攝一都可以與真實不相上下的科幻片，他早已讀過大量科幻和科學資料，甚至可以跟克拉克討論高深的數學。在人類尚未登上月球的年代，《2001年：太空漫遊》以月球為背景，的確冒險，雖然在此之前人類已進行過繞月任務。

《2001年》電影的成功令許多隨後的太空任務與之沾上邊，電影在春天上映，同年耶誕節，阿波羅八號（Apollo 8）進行第一次載人月球飛行任務，其組員成為第一批看到月球背面的人類（因為從地球上觀看，月球總是同一面朝向我們），這批太空人也是《2001年》影迷，他們忍不住興奮之情，差點發了一道訊息回地球，說真的發現巨黑石塊了！幸好，他們忍住了。

然後在電影上映次年（1969）七月，阿波羅十一號（Apollo 11）首次成功登月，電影畫面馬上受到考驗，也通過了考驗。

《2001年：太空漫遊》的「漫遊」（Odyssey）音譯「奧德賽」，是借用古希臘荷馬史詩之名，所以也有人譯成「宇宙奧德賽」。1970年登月任務的阿波羅十三號（Apollo 13），主艙名稱就是「奧德賽」，阿波羅十三號出了問題，它的氧氣槽爆炸，沒抵達月球，也差點回不了地球，這一段歷史還在1995年拍成電影《阿波羅十三》（Apollo 13）。當他們在太空遇上問題時，忍不住就用電影中發現的電腦HAL的用辭：「Houston, we’ve had a problem.」（電影中是…but we have a problem.）而且當時艙中還正好播放著電影的片頭曲＜查拉圖斯特拉如是說＞（Zarathustra）。

為什麼2001？

一開始，這故事並非取名《2001》，而是《外星之旅》（Journey Beyond the Stars），或《太陽系是如何被開拓的》（How the Solar System Was Won），我覺得這些名字都還帶有《奇愛博士》的影子（我如何停止焦慮且愛上炸彈…），遠不如「2001」來得響亮。接下來的系列都以年份命名，而且與2001年分別相距十年（2010）、六十年（2061）、一千年（3001）。

《2001年》的故事，開始是猿人→人類，最後是人類→超人（星星之子）。其片頭曲＜查拉圖斯特拉如是說＞是源自德國哲學家尼采的一本同名著作，是尼采哲學中討論「超人」的作品，庫柏力克以這首交響樂做為片頭曲，正是預告的故事中兩段「超越」（猿人之超越、人類之超越）。2001年是新的千禧年，新時代開始了，也代表新人類誕生了。

航海家與2010

克拉克說，在《2001年》成功之後，他一直否定會有寫續集的可能，直到航海家一號將資料傳送回來，他才動筆。

他是個嚴謹的科幻作家，不願像以前的科幻作家將火星寫得有氧氣可供呼吸、人類自由行動之類的內容，因為這經不起科學發現的驗證。《2001年》如果有續集，故事主角一定得朝木星或土星發展下去，而當時人類對這兩個巨行星的認識只限天文望遠鏡的觀測，而在望遠鏡下，它們跟光點差不多。

1977年，也是電影上映第十年，人造衛星航海家發射。

「航海家計畫」（Voyager Project）是兩個人造衛星的計畫，「航海家二號」首先於8月20日發射，「航海家一號」於半個月後的9月5日發射，兩者於1979年先後飛越木星，借助木星重力加速，拋射到更遠的土星去，跟《2001年》小說中所述的方法一樣！1980年11月，航海家一號飛越土星後，就離開了黃道面，永遠飛離太陽系。而航海家二號路線不同，它在1986年飛越天王星、1989年飛越海王星，才帶著一片名為「地球之音」的黃金唱片告別太陽系。