以前有一段時間猛啃高陽的小說，對他的史學造詣由衷佩服，深感他的小說是無人能跨越的一種寫法。他的小說最精彩在以清朝為背景者，因為他對官僚、宮廷等制度的瞭解，清朝用語和典故的熟悉，令人以為真的在閱讀當年當時寫出來的紀事，十分有臨場感。
原因無他，高陽的家世就有這些背景，他自小所受的文史教育，在家庭中耳濡目染的前朝事跡，他父親就是前清秀才，他在二十年代出生，離清朝未遠，許多遺老仍對當年事物記憶清楚。不過，Wiki上有位出版家說中國大陸十一億人口也沒出過一個高陽，的確，跟他有相同背景的人所在多有，不見得有第二位筆下如此精彩的人物。時至今日，有此背景的人漸漸逝去，更不可能再出一人了。
高陽的特質無人能仿，一如司馬中原的鄉野故事，其講古手法和語氣，也是獨樹一格的，原因也是自小的背景所至，司馬自言小時候其母在鄉下跟他說故事，對他影響至深。
與此相同的是，張大春的文史造詣、大陸文化大革命世代寫出來的文革背景小說等等，都帶有他們個人特質，其語氣不易模倣，因為那些都是他們自生活中提鍊出來的文字，君不見他們的文字都跟其成長軌跡有關嗎？
新一代台灣年輕人少有此類文字，因為成長背景也，所以武俠前輩梁羽生和金庸都說現在的武俠小說寫不好，皆因文史訓練不足，所以我們翻書一讀，古人用今日語言對談，除了拿劍拿刀這些古兵器之外，通篇毫無古氣，與其名之為現代武俠，不如改用現代背景來寫好了。
別說其他，單說我自己在沙巴成長，每日可見樹呀、天空呀、海呀，當年寫《雲空行》時，一位比我年長二十年的台北人竟告訴我，他寫不出我這類小說，因為他自小都在城市長大，根本想像不出以大自然為背景的故事。
對於高陽、司馬中原等前輩的文字背景，我是十分羨慕的，只恨自己生在沙巴，自小難有紮實的文史教育，所以一在學校圖書館參考部見到相關書籍，往往心中火熱，用力讀之，所以中學時就在每天放學後等父母來接回家前，在參考部不停看書，記憶中就有山海經、二十五史、魏晉志怪之類的。到了去台灣唸書，在僑大先修班圖書館參考部看見周髀算經、武備志等書時，更是感動萬分。
後來才發覺，原來在台北市立圖書館各個分館、中央圖書館（今國家圖書館）不難找到這些書，根本就擺在架上任人取閱，可見台灣子弟雖有如此環境，卻未必珍惜之。
我自知背景不足，所以努力迫近那條界限，希望寫出至少是仿古的作品來，當然為了親近讀者，一位出版界老前輩則建議我：「對白不妨古，敘述應該避免太古。」我奉為圭臬，是以《庖人誌》以此方針書寫。然而，前年去香港拜訪倪匡，還是給他一語道破，他說我的故事寫得很不錯，但是不明白為何時而用北平腔，時而用上海腔或其他語調的，聽了我為之背寒。我乃沙巴一介土人也（土生土長也），沒在中國大陸混過（倪老是浙江人），自然分不清南腔北調，無此背景也！所以我只敢言「迫近」，不敢言「超越」也。
以上是身為作者，不能不努力充實自己，追求大師有而自己沒有的界限。
接下來是身為作者，以自身背景為讀者設下界限，又是大大的不利也！
比如文革小說好了，那些可以在華人世界著名的，都是因為它們令讀者感受不到界限的存在，我不會因為不懂那段歷史、不懂他們的方言、不懂他們的制度，而看不懂他們的小說，相反的，我可以讀得津津有味，還順便學習了很多知識。
反之，我見許多馬華作家（馬來西亞華文作家）光喜歡寫自己的家鄉，台灣標榜本土的作家專寫許多方言的故事，這些除了有相同背景的人看得懂之外，對其他地區讀者而言，是有重重的障礙的。我也愛讀他們的某些作品，因為可以讀到作者背景中的世界，然而，對台灣讀者而言，馬華小說有太多只有馬華才懂的故事背景，很容易就不感興趣了，對大陸讀者而言，台灣小說充斥著台灣方言和社會風俗的話，他們又親近不了了。
我在思考的是，如何在小說中尋求放諸四海皆準的元素？
即使作者在描述的是自己故鄉的特殊事物，又如何讓所有華人都讀得明白有趣？
作者自身的背景，如同一把刀，有利有弊。利者，以之為故事加味，還令人回味；弊者，以之為讀者設限，變成小眾讀物，令大多數人不得其門而入，索然無味。
你會因為《Q & A》（貧民百萬富翁）以印度為背景而讀不下去嗎？
你會因為《胡雪巖》花大量篇幅在論說扇子的優劣而放棄不讀嗎？
如果不會，那麼看看他們是如何成功的吧。
留言列表
