最後的胡同
—— 北京災變現場緬懷
司機載我們由城東進入北京城時，望見一個古建築，遙見上面堆放了一些金屬儀器，我知道那是明朝便已存在的觀象臺，亦即今日所稱的天文臺。它是我來北京的理由之一，因為在「那件事」發生之前，當年的司天監（天文官）曾經在那邊觀察到不少異象。
同一時間，連北京城郊方圓72公里內的河西務、通州、密雲、昌平等地也聽得見震聲，《熹宗實錄》記載當時遠在東北66公里外平谷縣的順天撫府劉詔，聽見北京方向如雷響。更離奇的是，當時的屍首或生還者們，大多全身赤裸，生還者說是疾風刮走了衣服，而這些衣服首飾竟在西北40公里外的昌平、西山等地從天而降。
當時究竟發生了什麼事？
這是我寫下小說《北京滅亡》的原因，也是我前往北京的原因。
北京自助旅行滿方便的，只要有一張地圖，便可以搭乘電車四處亂跑，電車站牌上的標示滿清楚的。地鐵也很方便，我去北京時，地鐵只有兩條路線，一條是沿明清「內城」城牆繞城一圈的「環線」，一條是沿長安街橫穿內城的「直線」。明末北京災變的重要地點大多在地鐵路線上，即使不搭地鐵，只要有耐力，用腳走的也行。
我們在寒天起了個大早，乘地鐵到「建國門」站，一出站外，就看見古觀象臺。地鐵站外有個女人擺了部推車，正在賣烤白薯（就是蕃薯、地瓜、土豆，不過台北人說的土豆好像是指花生），白薯帶甜的香味，在這種沒吃早餐的寒天真是恩物啊！於是我和妻子一人一個，在熱不起來的太陽下吃起來，香噴噴的白薯暖手又暖胃，感覺較平日美味不知多少倍。
抹掉手上的甜汁後，我們走到古觀象臺入口，好不容易才看見售票口，觀望良久，才有個男人咚咚地跑過來，賣了我們兩張參觀券。古觀象臺裏頭還算乾淨，我們和另一對夫妻是僅有的遊客，在參觀了古天文儀器之後，管理員引我們進入紀念品販售部，參觀了像舊貨攤的紀念品後，我們帶著微笑逃也似的離開。
這些都不是我此行的目的，我目的是登上觀象臺頂樓，看看當年司天監的視野。司天監在災變前觀察到像關刀的雲氣，又有彗星出現，明朝當年官方《邸報》還記載說：災變前一個多月，北京城外開始常常聽到不祥的鬼車鳥夜啼，災變將近時，鬼車鳥更是聚集在觀象臺，叫聲哀厲。
明代觀象臺。左為清末民初時拍攝照片。
德勝門箭樓
試想，右前方遙望之處飛來碎屍……
我們住在城東燈市口的飯店，那裏還算方便，出門不遠有超市可以買礦泉水，又靠近清代有名的買辦大街「王府井大街」，清代時無論婚嫁、滿月、壽辰諸大事中繁瑣的物品名目，在這裏可以一次購足。晚上又有兩個夜市，小吃琳瑯滿目，從羊肉串到蟬蛹串、蝎子串都有！還有霉得發黑的臭豆廚（我當然一律不吃），往南走還可以遇上我的剋星——五層樓全部裝滿書的王府井書店，嗚呼。
我們早晨出門時，經過東華夜市，看見孤零零的攤子，完全不見前一晚的熱鬧。顧名思義，東華門夜市的盡頭是東華門，亦即紫禁城的東門之一，它在災變中整個倒塌。我們走向東華門途中，意外發現了一個公園，對我而言真是個驚喜！
走到東華門，見到高聳的石碑，刻了滿文和漢文「至此下馬」，還有一個現代的牌子「非公禁入」，裏面應該是政府辦公區了。好吧，我繞著紫禁城走到前門，見到闢出了數個展覽廳，每個都要錢，計程車在午門內亂開，壓壞了清代的石板，我看不下去，連故宮博物院也沒興頭看了。我步出天安門，橫在兩旁的是長安街，災變時這條街上掉下過人頭，或只有連著眉毛的鼻子，或連上一片額頭，如雨紛落。此刻我只想前往災變中心區，那個我魂繫夢牽了多年的內城西南區，不知三百多年前的冤魂們猶在徘徊嗎？
東華門
（2010年補：去年汶川大地震，有「地震雲」前兆，符合史料災變前有「雲似關刀」、「蚩尤旗」之類的敍述，此或與以上同一原因所造成。）
那還得了？時屆二○○一年底，我趕忙訂了機票和飯店，在葉先生緊急通知後一個月出發。
首先乘地鐵抵達「宣武門」站，災變時有一隻石獅子從不遠的石駙馬街（今：新文化街）被爆炸轟出宣武門外，當時這門民間俗稱順城門，是元朝初建北京城時的名稱，明末的民間仍一直延用著。出了地鐵站，便是又直又長的宣武門內大街，在《邸報》資料中，最慘重的災變區以此街為東邊界限。
（左）抄手胡同。（右）佟麟閣路，左邊是永寧胡同入口。
王恭廠業已消失，但地名依然存在，清末民初地圖上尚記有「王公廠」，但名字已混沌了，大概以音傳名，「王恭」之義不可考，所以才誤傳為「王公」吧？畢竟明清時當地也住有不少王公貴族。我問當地老人家，他們也確實指向這個地點，說一九四九年前後這裏還叫王公廠，我問起這名稱時，老人家還很訝異我怎麼知道這個存在他們年少記憶中的名稱呢，雖然如此，他們也不知道這名稱的來歷。事實上，王恭廠在災變後就消失了，這地名之所以留下，或許是因為它背後的恐怖史實吧？如今，永寧胡同正穿過當年的王恭廠，我心底不禁拂過一陣寒意，不知我所站的地方，是當時的庭院、藥樓？抑或三十多名役人慘死的原爆點呢？
剛步入永寧胡同不遠，赫見「承恩胡同」，這胡同名稱的來歷是明末的承恩寺，寺院早已不存。當年的「承恩寺胡同」在災變時有人目擊一部八人女轎經過，爆炸之後，只剩轎子打壞在一旁，女子和轎夫全都消失了。（但我後來一查，才發覺現有的承恩胡同並非明末的承恩寺胡同，後者今日已易名溫家街。）
永寧胡同末端接上圓宏胡同，它也以鄰近的圓宏寺（明末稱「圓洪寺」）為名。我們一路走來，四處拍照，已引起別人的注意，這裏四下都有肩上圈著紅帶的老人家，紅帶上寫著「巡邏」之類的，是白天在家無事的老人加入社區守望相助的工作，我們也向幾位老人家打聽某某胡同的所在。
這裏以前是大戶人家的住家，有的可以從門前的裝飾上看出來，但都在文革前後被人侵佔入住，變成亂七八糟的大雜院了。我們在端詳一間大雜院入口時，有位年輕人正好推腳車出門，見我的數位相機有趣，便與我搭訕起來，我問他可有聽說這一帶古時曾發生大災難？他說好像聽過，但不記得，因為他是外地來的，「這裏大多是外地來的，」他補充道，「真正北京人不多。」幾位老婦見我倆面生，便走上前來：「幹什麼的？」我說明來意，並問她們聽過災變嗎？
「聽過，」一位老人說，「聽過死了好多人，發生在哪時就不知道了。」因為她也不是北京人，是年輕時從外地來的，當時不是說城市青年下放，鄉村青年又來城市嗎？幾位老婦七嘴八舌，告訴我一些她們所知曉的片段：「聽這一帶全倒了。」我告訴她，史上稱那災變為王恭廠爆炸，「王恭廠？不是那兒嗎？」她指的正是王恭廠方向，「我年輕剛來北京時還叫王恭廠的。」一旁的年輕人一頭霧水，完全沒聽過這名稱。
我問老人家，圓宏胡同可是有間圓宏寺？「有，」她指向一旁，「這文明院不就是？」我心裏一緊，嗚呼，圓宏寺還存在，而且已經是大雜院（她們叫文明院）了。
我抱著希望說：「可不可以參觀一下？」
「行，我帶你去。」老人家說走就走，她帶我進入一扇側門，走沒幾步，拐進一條狹長的走道，兩旁全是磚頭堆起的房間，還堆滿雜物，「這裏以前是圓宏寺的迴廊……」她往上一指，果然有個迴廊的小拱門，還被人裝上了一扇醜陋的鐵門。「我年輕時還是家佛寺，這迴廊以前可漂亮呵，我常來玩……」
我們走到一棵大樹旁，她說寺院有四棵大樹，佔了大殿外的四角的庭院，而今大樹深陷在胡亂蓋起的房間、亂拉的電線和亂堆的雜物之中。她指向一扇在兩根大紅柱間的大門：「這原本是大殿的門，現在住的是屋主。」
「寺院有屋主嗎？」我天真地問。
「誰最先佔住誰就是屋主啦。」原來如此。我抬頭望屋頂，望見一片片突出的瓦當，瓦當上是蓮花圖形，依稀透露出這大殿原本的身分。
我再看「屋主」的大門，門旁有一間小房，不太像是原來的結構，她向我解釋：「孩子長大啦，要新房子，大家便搬來磚頭、木料，一天便搭起來了。」就這樣，只要有需要，便有充當業餘建築師的鄰居和親友出現，才構成迷宮似的文明院，要不是有老人家指點，進了來還出不去呢。
走著走著，見到一面牆上掛了張棉被，棉被忽然翻開，跑出一個女人來，跟老人家打了個招呼，便抖著身子離開了，原來這裏又是一個房間！老人家帶我繞了大殿一圈，見識了四棵大樹，才逛到寺院的山門，原來的山門早已不存，為了擴建馬路和人行道，整面牆和山門後退了好幾尺。
山門面對著一條大街，依照方位，我知道這裏是明朝的「鬧市口」，老人家告訴我這條是鬧市口南大街，我於是告訴她：「明朝已經叫鬧市口了，當時應該是很熱鬧的。」老人家說：「我年輕時也很熱鬧呢！以前一到傍晚就整條街擺滿了攤販，幾年前才不准擺攤的。」看來一直到不久以前，這裏還延續著明末的風俗呢。我在小說中，還刻意讓主角在災變前來逛逛呢。
這條大街在明朝稱為「圓洪寺街」，災變時，一位新上任的總兵四處拜客，行至此街，霹靂一聲，連人帶馬和七位隨從，消失得一乾二淨。同時，有一部女轎經過，爆炸烈風掀開了轎頂，女客仍在轎中，卻變得全身赤裸。當時的生者死者大多赤裸，我曾請教專攻流體力學的親友，他說爆炸產生的衝擊波所經之處，會形成瞬間真空，衣服不是黏在身上的，便會被真空瞬間扯開，許多爆炸事件中都能見到此種現象。
我們向老人家道別，走向地鐵「長樁街」站，還目睹馬路對面店鋪的火災。
事實上這是我來北京第二趟逛災變區胡同，早在數天前我已來過一次，看清楚胡同名稱，以便回飯店與明末古地圖對照。當時我還往北一直走到復興門內大街，亦即明朝的「刑部街」，那裏是災變區的北界，房屋至該街之前完全粉碎，我步測距離，想像當時慘狀，爆炸後的重建工作緩慢，直到清代才形成今日的結構，倒是王恭廠爆炸後，朝廷立刻下令在內城西北角的御馬監另設「安民廠」製造火藥，以供當時吃緊的軍需。
崇禎十一年，安民廠又爆炸了，但沒有天啟六年的王恭廠災變來得慘重，也沒有留存在庶民的記憶中。
離開這裏時，我相信我可能再也見不到這些胡同了，因為奧運，因為發展，因為所謂文明，因為太多短視的理由，老北京的胡同文化正迅速消失中。近日見報，還說有發展商為迫遷胡同人家，雇人半夜闖屋打人，實行威脅恐嚇。
轉眼已過三年，不知當年所遊的胡同，今日可仍在？
最近去過的人，請告訴我好嗎？ 張草
留言列表
