不知不覺，擔任倪匡科幻獎的複審也好幾年了。
這些年來，每到秋後，就是我跟另一位複審蘇逸平頭痛的時候了，因為在平日忙碌之餘，還要閱讀幾十篇複審作品（今年是九十篇），最近三年，為了讓參賽者們安心，還要每一篇寫評語，真是身心疲憊。
不過，從閱讀別人的作品中，也回頭反思自己的創作過程，從中體會到小說的兩面，一面是作者個人的主觀，一面是他人的客觀。
主觀而言，作者本身會興奮的想像：我要這樣寫、我要那樣寫，呵呵呵，如果加進這個一定很驚人等等。這種一廂情願的想法，很可能完全經不起考驗，因為醜媳婦終需見家翁，小說必須面對讀者，否則沒有存在的意義。太過個人化的作品，大概除了作者的好朋友之外，沒有其他人讀得懂，自己爽罷了。
所謂他人的客觀，就是面對讀者時的考驗。當然，一位讀者是主觀的，多位讀者就會產生客觀。我自己也有這類深刻的體驗，那種寫來只顧自己爽的作品，往往都不受大多數讀者青睞。
每位作者都花了不少時間和精力寫下自己的小說，可是冠軍只有一個，僧多粥少，只有多數評審通過的才可能成為優勝者，由於評審的經驗，更容易做出公平的判斷，尤其科幻獎分成初審、複審和決審三關，每一關都有不同的人把關。
在初審階段，有重大瑕疵的作品會首先消失，從數百篇挑出少於一百篇，不算太難，但肯定看得眼花。
到了複審，我想我們兩人都還算公平，不會偏袒自己的喜好，例如有一屆的首獎甚至是我們兩人都不喜好，但認為應該進入決審的作品，另一屆首獎又是其中一人不看好，卻在兩人強烈辯論中才擠入決審的。
科幻獎的決審往往來自不同的領域，有作者、出版者、評論者，各有不同觀察角度和背景經驗，所以最終的結果不容易有偏袒。
XXX
經過了這麼多屆賽事，我們大概可以將失敗的作品歸納為幾類：
（一）小說大綱式：作者想寫的太多，但允許的字數太少，參加比賽應注意主辦單位要求的是短篇、中篇或長篇的比賽，如果把一個必須用長篇才能交待的故事硬寫成短篇，結果通篇小說便讀起來像一份大綱，或設定集，或說明文件，整篇讀起來都像在說明某某機器怎麼操作、花大量篇幅解釋理論等等，而忘了這是「小說」比賽。試想，這樣的作品，讀起來何癮之有？除非可以像《達文西密碼》一樣，連學術性的內容都寫得很好看。當然，作者也未必是硬將長篇擠成短篇，而是連寫長篇的能力也沒有。
（二）點子運用不成熟：一個精彩的點子，未必有辦法寫成一篇精彩的小說，最終的結局是「眼高手低」。我自己有一些點子存在腦中多年才有靈感，有的甚至一直想不到該怎麼寫，因此有好點子別急，感覺寫得不成功可以再寫，務求以好看的小說面對世人。
（三）故事駕御能力不足：好看的小說沒有嚴格定義，但必要條件是能夠吸引人繼續讀下去。故事角色的設定、要如何開始、如何出場、如何進行、如何對話、如何敍述、如何結束，都要費許多心思，要能好好駕御故事的進行，方法無他，除非天份，否則就要靠勤力「練筆」了，一如練功，多看多寫，天資不佳的，即使練不成高手也不會成俗手。
若以好萊塢的劇本為例，一部成功的劇本是經過多人意見、多次修改才完成的，有時甚至為了對白不夠動人，而另請編劇專寫對白。
有的作品，從一開始就輸了，平庸的開場白，甚至不會令人有興趣講下去，結尾再精彩也沒用。有的故事很精彩，卻迸出一個爛結尾，令人讀了就生氣，比如到最後「原來是一場夢」（這類作品近年已大減），或到最後無法自圓其說時，跳出外星人（或未來人，或超空間生物）來解說這一切都是他們幹的。以上的結束也未必不可，但除非你可以讓它精彩萬分。
XXX
如果你沒得獎，如果不是因為你寫得不好，就是因為你寫得好但不夠人家好，排隊排不上。別以為高手得過獎不參賽了，下一屆你就有份了，因為其他人也在不停的進步，所以，你只有再努力練筆。
早些年的科幻獎，得獎者的作品往往令人眼前一亮，有的甚至到現在還有感動的感覺留存在心，近年來較少見這類作品，或許是大家的水準也提高了，作品的落差變小了，才不會那麼亮眼。
有的作品勝在佈局，有的感人肺腑，有的緊湊得令人激賞，有的充滿驚奇，但別忘了，好點子需要好故事來表現出來，否則一如好食材碰上爛廚師，不太可能會有什麼好下場，反之，一個普通的點子也可以寫得很好看，不一定非要標新立異不可。
我自己寫小說，也在不斷的反躬自省，如何寫出好看又內容豐富的小說，大量閱讀這些科幻獎的參賽作品也提供了我機會思考：如果相同的題材交給我，我將如何寫？我會不會犯相同的毛病？比如我曾想過以日記體寫小說，或寫一部由註解構成的小說（正文很短，註解才精彩）等等，不過實驗證明，這種方式會造成閱讀不順，讀起來障礙重重，十分不討好，而真的有人會投稿這種文章，讓我省去了實驗的功夫，還真感謝。
我以「每一篇作品都是一場實驗」自勉，總之，當有一天你覺得自己不再需要學習時，你就完了。
需要說白一點嗎？因為事實上是你失去了學習能力，一如過去99%走入演化死胡同的生物一般。
留言列表
