張草‧突觸漩渦 Zhangcao's Synaptic Eddy

        不知嗜寫的人有沒有注意到，書寫工具也會影響故事情節？
        我看大概少有作家會將一部小說完全編好大綱，再依序書寫的吧，創意和靈感總會在書寫當時不經意流出，所謂神來之「筆」，正是指此。
        可是現在還有多少作家在用筆寫呢？臺灣大部分新一代作家恐怕都是用打字的吧？尤其是注音輸入法。
        過去我曾注意到國際中文打字比賽常常是馬來西亞學生得冠軍，而且用的是倉頡輸入法。我當時就在想為什麼？可能因為倉頡是拆字形、注音是拆音，有時會寫會看的字未必會發音，而且打字的目的在將「字」打出來（而非將「音」打出來），所以倉頡以字形寫字只有一個步驟，注音卻需在腦中將字轉成音再轉成字，增加了步驟，不但佔用記憶體，也直接影響速度，甚至影響文字的呈現法。（當然這麼說未必正確，我在寫這篇文章時，用的是手寫板，腦中出現的就是音而非字）
        我本人強烈拒絕學習用鍵盤輸入，因為覺得用手指打字絕對不會跟用筆寫一樣，事實果然，我詢問過幾位作者，他們細細一想，皆有同感，覺得打字跟他們以前寫稿紙的感覺差好多，尤其是寫稿紙時小心怕錯，打字時可任意修改所以一改再改，個人的原味就少了很多。
        所謂「個人的原味」就如爵士樂的即興，同一首曲子，每次表現都會不太一樣，決定在當下的情緒和感覺，如果是一改再改的作品，每改一次，說不定就匠味愈增。
        於是，為了更容易輸入，我選了手寫板，十年來，將「蒙恬筆」從第一代用到最近一代，家裏的手寫板大大小小就有六七片。
        剛開始我依然用舊習慣：先用筆寫在簿子（不用稿紙），再用手寫板邊抄邊修，盡量保持原味，只修行文不暢的部分。
        後來漸漸直接用手寫板書寫，想說省下抄寫的時間，行之數年後，回首一看，發覺還是有很大不同！首先，手寫板的速度絕對不及直接寫在紙上，因為還要花時間確認呈現的字有沒有錯，再者方便性也比不上！以前寫極短篇，可以在上課無聊時隨手一紙一筆，在教授沒注意之下，飛快寫完一篇，這絕非任何電腦可比的。
        使用手寫板初期，仍然在寫《雲空行》，為了避免故事前後風格不同，堅持一直用紙筆寫到結束。後來用手寫板寫了多年，覺得到底還是不同，終於在「滅亡三部曲」最後一部《明日滅亡》後半部用回紙筆，那種當筆尖一碰到紙面便自動揮寫的暢快淋漓，只有「爽」字可以形容。
        現在呢？我是手寫板和紙筆參半，當用手寫板寫得有淤塞感時，我就用紙筆，三兩下可以揮出好幾頁。
        還有一種語音輸入，我是更加不想試的，因為說的和寫的更有差別，說的節奏和速度決定聽者入耳的感覺，未必適合入眼，因為眼是根據詞（而非單字）跳躍式閱讀的。聽說倪匡後期以語音輸入完成小說之後，他的風格乍變，有些讀者就不能接受了。