張草‧突觸漩渦 Zhangcao's Synaptic Eddy

    由於大家反應極快，提供了一些缐索，故再寫一文如下。
     我說的當然不是波羅蜜，不然就不必問了。波羅蜜在本地叫大樹波羅，梵名nangka。其果身巨大，有時呈長形，果皮無尖刺，而是一粒粒隆起的「鈍刺」，像佛頭一樣。其果粒尖長，肉質較硬有咬勁，可撕成一條條，常被分開售賣，不會一整粒賣，撕成條狀後，可加入椰漿、煎堆、果凍同飲，增添風味。

    我們沙巴有一種水果，自小就在吃的，又香又甜，最近才知道，這種水果好像沙巴才有！西馬（馬來亞）人來沙巴吃了，大讚好吃，想帶回去種，卻種不出來，本地土人也很自豪的說，這種水果是在本地配出來的。

    這種水果叫Dalap（音譯，不知拼音對否）。

    其實我最愛寫的是中篇小說，可以發揮得剛剛好。

    我最常寫的極短篇不好寫，它不能是濃縮小說，而是一篇獨立創作的作品，由於不好寫，往往一不小心就寫成短篇。

    人的心境真的會隨年紀轉變，這可以從看書的態度上感受到。

    小學時代，初次看《西遊》《水滸》，而且是讀原版而非白話，讀得津津有味，對於某些不太明白的部分與辭彙，也在年紀漸長後，對故事情節有更多的感受。

    去年有位同學意外過世，不免想起以前在中學時，也有在學期間過世的同學，大家想必也有過這類經驗。

    有兩位同校同學的死亡令我特別印象深刻，我並不認識他們，只在走廊上照過面，我印象深刻的理由是，他們的死法十分荒謬。

    在台灣住了十一年，四年前才搬回老家，回想住台北時，在報章上注意到每逢各類選舉，都有綠營人士出來說「族群問題」，我當時就十分困惑：什麼族群？
    對於生長於馬來西亞的我們而言，自小在公民、歷史等教育中都不斷被教導，馬來西亞有華、巫（馬來）、印三大種族，大家語言、風俗、宗教各異，惟有相互包容，才能和睦相處。的確，不同種族對於不同事情有自祖先傳承的習慣性想法，在馬來西亞各地尚有佔全國人數較少的原住民，像我們沙巴就有最大支的土著嘉達山族（Kadazan），這麼多不同想法的種族混居而能不出問題，全賴良好國民教育所提倡的互相容忍。

        在個人印象中，「小姐」是個很雅緻的稱呼，曾幾何時，在彼方大陸竟成了污辱之語！
        近日星加坡發生一樁事，一位旅居當地的大陸女子到某店詢問商品，該店老闆知道她是大陸人，在打電話向另一頭的人問貨時，說：「一位中國小姐要問……」該女勃然大怒，潑口大罵，認為受到了極大恥辱，又哭又鬧，要老闆道歉。

        這次回台北，行色匆匆，都沒什麼時間去閒逛，只不過去買個小東西，就已經充分感覺到台北人的暮氣沉沉。
        我到便利商店去買瓶飲料，看到門邊新到的晚報標題：一家四口服毒自殺，包括老父、二子和孫子，他們在養樂多摻進農藥，希望籍由這條路遁離債務。

    去看了電影《詭絲》覺得很不錯。

    大S戲份不多，但挺震撼的，尤其是靈體脫離那一幕，令人難忘。

    我是土生土長的沙巴人，十九歲負笈台灣後，在台灣旅居十一年，其中十年住台北，回到家鄉後，發覺自己不清楚家鄉的路名，卻對台北的路名、區名、街道典故比家鄉知曉得更多。
    我的心成了半個台北人。

    連自己也沒料到，極短篇＜偷窺＞會被選入大學課本。雖然是好幾種《大學國文選》之一，但自己的文章能在有生之年成為課文，不能說不是光榮之事。

    打從一開始接觸皇冠出版社，就開始了我寫極短篇的生涯。
    當時的陳皪華主編建議我寫當時在文壇上未成氣候的「極短篇」，我問極短篇的意義？她說，只需在一個場景、一段小節內發揮，不需要整個長篇大論的故事，我想，這不就是我中學時代寫的東西嗎？

    年初，一位舊同學死了。
    在某個週日，我們幾位校友練合唱時，一位任工程估價師的團員說，王XX過世了。我們大吃一驚，忙問為什麼？該團員也不知道，只是聽說前幾天的事。

    以前唸大學時，系上有些同學似乎對我這馬來西亞僑生特別有意見，常常說我的用字不正確。比如某次跟同學聊天，某女同學直髮換了捲髮，我則說：「妳電髮了嗎？」馬上就有某北部同學忙著糾正：「電髮？好好笑哦，在台灣不叫電髮，叫燙頭髮。」咦？是嗎？另一位北部同學困惑道：「可是我們也說電髮呢。」 
    又一次，我說週末要去戲院，某南部同學又忙於糾正：「戲院是那種演大戲、歌仔戲的，我們叫電影院。」咦？真的嗎？此人真的睜眼說瞎話，我問他：「西門町的日新戲院、東南亞戲院是怎麼回事？報紙上的電影版眾多戲院，好像沒幾家叫電影院呢？」他眼神閃爍，嘴硬依舊：「反正我們不叫戲院。」某中部同學在旁聽了，不禁苦笑搖頭。

    去年年杪在台北參加倪匡科幻獎頒獎，現場有贈送與會者一本新雜誌——當月的《飲食》雜誌第三期（十一月號），封面主題是「危險的流行美食」，封面有一大張黑色背景照片，散落了一地難看的炸薯條，還沾了黏膩的蕃茄醬，醜陋得很。當下我根本不想翻閱，但我有個壞習慣——不丟書，所以我還是保存了下來。
    這本雜誌封面勾起了我不好的記憶——麥當勞或肯德基的炸薯條，剛炸好時像咬保麗龍，冷了之後又垂頭喪氣軟趴趴的，咬起來味同嚼蠟。如果封面要傳達的是「危險」，那麼他們是成功了——危險得令人畏於啟頁。

    寫作「滅亡三部曲」，前後歷時七年，從實習寫到畢業，從未婚寫到已婚，從畢業寫到工作，從台北寫到回鄉開業，人生變化何其多。
    寫完之後經已三年，竟無力再寫下一部長篇。