張草‧突觸漩渦 Zhangcao's Synaptic Eddy

2002年離開住了十一年的台灣，回到家鄉馬來西亞時，因為沒有像樣的書店而寂寞難耐，好不容易見到一家，賣許多台灣和香港的舊漫畫（後來還進口港台三個月前的舊雜誌），赫然發覺除了舊書，更多的是盜版書！
不特此也，居然還有一整套馬來西亞盜版的《雲空行》！

    「大空白」是三部曲中一個很重要的成分，卻不見有人在網路討論中提起，令我著實心癢難熬，只好自己開講了。

    首先，什麼是「大空白」？

     朋友常問我，你當牙醫，又教合唱團，哪來的時間寫作？
    說真的，真的是沒時間。 

    有人評論「滅亡三部曲」的兩部續集佛經成分太多，理由「或許是張草越來越虔誠之故」，我當初就料到會有此類言論，其實皇冠的編輯和科幻界的友人也曾勸我減少佛教成分，但經我解說之後，他們還是尊重我的創作了。

    出一本書並不容易，一旦出版了就可能是「唯一版本」（因為賣不好會沒有下一刷），所以我希望作品中處處是作者的原意，不可向輿論低頭。

    請看這張照片有何玄機。

      最近無意中看了一部日本動畫，是2007年的作品《秒速五厘米》（新誠海監製），全片分成三個短篇，是同一個角色初中、高中及出社會後的故事，而「秒速五厘米」是指櫻花掉落的速度。

        如果說「整部」滅亡三部曲有誰是主角的話，那麼會有兩位：一位是正思，另一位就是瑪利亞了。

        瑪利亞是一部量子電腦，而且是量子電腦的原型機（prototype），算是實驗性的產品，因為在還來不及發展成可量產的機種前，人類文明就已經岌岌可危了。瑪利亞被堆積上越來越多的元件，功能越來越強大複雜，最終變成一部巨大的中央管理系統。

    將作品完成、交出去之後，接下來就只有等待了。

    我以《北京滅亡》參加皇冠大眾小說獎，心中自然忐忑不安，尤其在得知成為五名入圍者之一之後，更是患得患失。

    這次在十二月回台北，找回了一很久以前知道卻差點忘了的事，認清之後，才明白怪不得四年前的兩顆子彈會讓他贏了。

    我在台北坐上一趟路線不熟的公車，一開車就發現錯了，一位歐巴桑見我搭錯車，問我要去何處？我告訴她之後，她馬上很熱心的告訴我何站下車、再上何站等等，最後乾脆叫我跟地下車，因為她要下車的站就可以轉車，我下了車，為免再錯，想乘計程車，她忙阻止我，指著下一班公車：「就這輛！兩站就到。」果如其言，我很順利的到了目的地。

    早在決定《北京滅亡》這個名字之前，在以這個形式寫作之前，這個明末北京災變的故事極可能以另一種風貌出現。

    我在一九九八年動筆寫《北京滅亡》，那年我大學畢業，早在這之前，我曾以一系列故事的形式構想「北京災變」這個主題該如何呈現……主角從未來世界來到明末北京，成為出家人，法號正思、自號鴆思，這個概念是一早確定的；他滿胸忿恨，因而自號鴆思，後來從學佛之中消除恨意，改回「正思」，也是一早就定好的主線。

    我中學時對易經發生興趣，卻不得其門而入。

    幸好大學考上台大，因為大一的國語是可以在二十種左右的課程中選修的，有老莊、詩經、周易、唐詩、宋詞、元曲、現代文學等等任選，其中老莊是熱門，我也十分喜愛，於是第一、二志願（忘了順序）就填了老莊和周易，結果當然是被選去周易了，因為傳說中易經是非常難的，所以選課時是大冷門，上課人數好像才十多人。

    回想決定要寫《北京滅亡》，已經是十年前的事了，那年是牙醫系大五。

    接著，我到「中央圖書館」（現已改名「國家圖書館」）去翻查古籍，將所有資料複印下來反覆閱讀、畫缐、標點、整理，然後努力去消化之，務求做到前後貫通，才能理出整件事的脈絡。

    我們唸牙醫系的，接觸到最多的骨頭就是頭骨了。

    我們必須背下頭骨上每一片骨頭的名稱、每一個孔洞以及從孔洞通過的神經血管名稱、附在頭骨上的每一條肌肉等等。為了更清楚神經和血管的立體走向，我們全班分組，教授派給我們一組一個人頭骨（是真品哦！），大家輪流看，每人輪一天，學期結束後交還。

 
    這是為新書《雙城》中的一篇故事所繪的概念插圖，試讀過的那位讀者必定知道賣啥膏藥。

    我喜歡到大城市去自助旅行，蜜月時到倫敦自助旅行，帶朋友到台北自助旅行，帶家人到東京去旅行，回想起來，這一切的源頭應該是二十年前，高中時的星加坡體驗。

    高一時，跟合唱團老師、學長和姐姐去星加坡，好像是去看東南亞（還是亞洲？）藝術歌唱大賽。其時，三四人擠一間飯店的房間，每天跟著大人去逛一些自己不太想去的地方。